Dịch từ mục “PREFACE Gardens are for plants” – Sách Plant-Driven Design
LỜI NÓI ĐẦU: VƯỜN LÀ NƠI CỦA CÂY
“Mỗi loài cây đều có chỗ đứng riêng và cần được đặt trong môi trường phù hợp để tỏa sáng vẻ đẹp vốn có. Đó chính là nghệ thuật tạo cảnh.
— Jens Jensen (1860–1951), Kiến trúc sư cảnh quan người Mỹ gốc Đan Mạch”
Cuốn sách này dành tặng những tâm hồn yêu cây cỏ, thiên nhiên và vườn tược — đặc biệt là những ai được chính tình yêu ấy thôi thúc để kiến tạo nên những khu vườn kỳ diệu. Tất cả ý tưởng và quan điểm trong các trang sách này đều bắt nguồn từ một tiền đề duy nhất: một khu vườn tồn tại được là nhờ người chăm vườn, chứ không phải nhờ nhà thiết kế. Dù vậy, đây lại là một cuốn sách về thiết kế. Và trong đó, chúng tôi mong muốn kết nối hai vai trò thường cách biệt: nhà thiết kế và người làm vườn, cũng như giữa công việc sáng tạo và nghệ thuật trồng cây.
Giữa những người chăm sóc vườn và những người thiết kế chúng vẫn tồn tại một khoảng cách đáng lo ngại. Đương nhiên, có những người may mắn thực hiện cả hai công việc một cách say mê và thuần thục, nhưng đa phần thì không. Sự chia cách này có lẽ một phần đến từ thiên hướng tự nhiên: người có năng khiếu trồng trọt thường sở hữu những sở thích và khả năng đặc thù, trong khi người thiên về nghệ thuật thị giác lại có một bộ kỹ năng khác. Nhưng nguyên nhân sâu xa hơn dường như lại nằm ở sự thiếu tự tin của những ai bước vào một lĩnh vực xa lạ. Chúng ta không hiếm khi nghe những người làm vườn tài ba hoặc chuyên gia trồng cây than thở rằng họ “không thể tự thiết kế nổi một cái hố trên mặt đất”, rồi bộc lộ sự e ngại rõ rệt, thậm chí từ chối thử sức với mọi quy trình thiết kế. Các nhà thiết kế thường kín đáo hơn trong việc thừa nhận điểm yếu của mình. Nhiều người đơn giản là tránh né sự gần gũi với cây cỏ hay những kiến thức trồng trọt sâu sắc, thay vào đó lại bám vào một bảng màu hạn chế, những công thức kết hợp cây cảnh an toàn đã được kiểm chứng, và lặp đi lặp lại chúng như những món ăn quen thuộc.
Đúng như tên gọi, điểm khác biệt cốt lõi của cuốn sách này so với các sách thiết kế khác là việc chúng tôi bắt đầu bằng một giả định: cây cỏ phải đứng ở vị trí trung tâm, chứ không phải phong cách hay kiến trúc. Đây không phải là một cuốn sách “công thức” cho thiết kế vườn. Bạn sẽ không tìm thấy hướng dẫn từng bước, những khuôn mẫu cứng nhắc, các quy tắc bất di bất dịch hay những nguyên lý trừu tượng cao siêu.
Thay vào đó, bạn sẽ được làm quen với những ý tưởng, sự lựa chọn, phương pháp tiếp cận và các loài cây từ khắp nơi trên thế giới. Nói một cách cụ thể, cuốn sách này dành cho những người làm vườn muốn vững tin hơn để thiết kế, và các nhà thiết kế muốn tự tin hơn để trồng cây.
Cúc tím nhạt (Echinacea pallida), Bạc hà dại (Monarda fistulosa), Xô thơm (Salvia sclarea), Cỏ Festuca Maire (Festuca mairei), Cỏ Koeleria (Koeleria macrantha). Vườn của tác giả, Fort Collins, Colorado.
Yếu tố thiết yếu nhất của bất kỳ khu vườn nào không phải là một vật thể, một loài cây hay một công cụ cụ thể. Điều cốt yếu là phải có một người làm vườn chân thành yêu thích nó. Đáng tiếc thay, phần lớn những gì được quảng bá hoặc gọi là “vườn” ở Bắc Mỹ thực chất chỉ là những “công trình cảnh quan”. Ở đó, tình yêu không có chỗ đứng. Thực tế đáng buồn này lại càng trầm trọng hơn bởi một nền văn hóa ngày càng đề cao vật chất và sự hời hợt. Khu vườn đã trở thành một sản phẩm, một hạng mục cải tạo nhà, một mốt thời thượng. Chẳng có gì lạ khi cây cảnh và đồ trang trí nội thất thường được bày bán cạnh nhau — chúng được tiếp thị như những món hàng ngang giá trị. Những bức tượng, quả cầu pha lê, vật trang trí đủ loại “mọc lên” bên cạnh cây cối. Điều này không có nghĩa việc đưa đồ vật vào vườn là xấu (miễn là chúng được lựa chọn và bài trí một cách sáng tạo, có ý nghĩa và thể hiện cá tính), nhưng ngụ ý rằng chúng nên được coi trọng ngang bằng với cây cỏ thì thật là vô lý.
Rồi thì, quá trình và mối quan hệ gắn bó liên tục mà người làm vườn tìm kiếm và tận hưởng sẽ biến mất. Làm vườn trở thành một hoạt động hướng đến mục tiêu, với thành phẩm cuối cùng là một khu vườn sau khi “lắp đặt” xong chỉ cần được bảo trì với ít công sức và sự tham gia nhất có thể. Làm sao một người mới có thể học hỏi từ mô hình như vậy? Làm sao một nhà thiết kế có thể tạo ra một khu vườn đích thực theo cách này? Công việc bảo dưỡng đôi khi có thể nhàm chán, nhưng phần lớn thời gian, đó đơn giản chính là làm vườn — điều mà biết bao người trong chúng ta say mê. Sự thật là, một người ghét làm vườn nhưng muốn sở hữu một khu vườn sẽ chẳng bao giờ có được một khu vườn mà họ có thể thật lòng gọi là “của mình”, bất kể họ chi bao nhiêu tiền hay thuê bao nhiêu nhân công.
Khái niệm “bảo trì” cũng ngầm định một trạng thái tĩnh tại cho khu vườn. Nhưng cây cỏ và khu vườn luôn biến đổi theo thời gian, thời tiết thất thường và mong muốn của con người. Chính sự thay đổi không ngừng, việc không thể kiểm soát tuyệt đối và mối quan hệ tương tác liên tục giữa cây và người đã tạo nên sức hút đặc biệt, khiến làm vườn trở nên khác biệt so với các đam mê khác. Nếu không, có lẽ chúng ta đã dành thời gian ấy để sửa chữa động cơ, sơn giả đá hay thêu thùa. Cây cỏ chính là yếu tố then chốt làm nên sự khác biệt giữa làm vườn với các loại hình nghệ thuật hay thủ công khác, bởi lẽ ở đây, chúng ta đang giao thiệp với những sinh vật sống. Việc đặt cây cỏ làm trọng tâm trong thiết kế sẽ đưa nghệ thuật tạo vườn trở về với bản chất nguyên thủy nhất: một mối quan hệ giữa con người và thực vật. Và mối quan hệ ấy cần phải là một mối quan hệ hạnh phúc. Tại sao chúng ta không mời cây cỏ vào khu vườn của mình với tư cách là những sinh vật sống — thứ có thể quyến rũ, khơi gợi trí tò mò và mời gọi sự tương tác — thay vì chỉ xem chúng như những đại diện cho mẫu sơn, rèm cửa, thảm trải sàn hay vật dụng?
Vẫn đang có những tranh luận về việc liệu vườn tược và nghệ làm vườn là một loại hình nghệ thuật hay chỉ đơn thuần thuộc về những lĩnh vực “thấp hơn” như sở thích, thủ công hay kỹ năng. Câu trả lời phụ thuộc vào cách bạn định nghĩa nghệ thuật. Nó có kích thích các giác quan không? Chắc chắn rồi. Có thể tác động sâu sắc đến người thưởng thức không? Hiển nhiên là có. Là kết quả độc đáo từ sự kết hợp giữa sáng tạo, kỹ năng và nỗ lực của một cá nhân? Điều đó chỉ đúng một phần. Có lẽ, nấu ăn là lĩnh vực có nhiều điểm tương đồng nhất, bởi cả hai đều chứa đựng một phần lớn sự ngẫu hứng và nằm ngoài tầm kiểm soát trong hành trình tạo ra một món ăn ngon hay một khu vườn đẹp. Dù làm vườn có được xem là nghệ thuật hay không, thì người làm vườn vẫn cứ làm vườn bởi họ yêu cây cỏ — những sinh thể sống, lớn lên và phát triển. Chúng ta muốn ngắm nhìn chúng, vun trồng chúng, sắp xếp chúng, quan sát chúng đáp trả. Có thể chúng ta hơi khác nhau về lý do bắt đầu hay điều chúng ta mong đợi từ một khu vườn, nhưng tình yêu — tình yêu dành cho cây cỏ, cho vẻ đẹp, cho thế giới tự nhiên — chắc chắn đã giữ chân chúng ta bằng một sức mạnh vừa mãnh liệt vừa dịu dàng.
Chính tình yêu ấy, từ thuở ấu thơ, đã thôi thúc hai chúng tôi dành nhiều thời gian nhất có thể ở ngoài trời, khám phá những vùng đất tự nhiên bất cứ nơi đâu và bất cứ khi nào có thể, và bao bọc bản thân bằng cây cỏ, cả trong nhà lẫn ngoài vườn. Cả hai chúng tôi đều bắt đầu hành trình làm vườn và thiết kế từ một góc nhìn rộng mở và nền tảng kinh nghiệm dựa trên sinh thái học, lịch sử tự nhiên và sự quan sát thuần túy về tự nhiên. Nền tảng kết hợp này đã mang lại cho chúng tôi một cái nhìn khác biệt về các thuộc tính văn hóa và thẩm mỹ của cây cối so với nhiều người khác — những người xuất phát từ nền đào tạo hẹp hơn trong khoa học làm vườn ứng dụng hoặc có nền tảng thuần túy về nghệ thuật thị giác. Scott dành tuổi thơ săn tìm hóa thạch, lội suối lật đá trong khu phố và phụ giúp mẹ làm vườn, trước khi theo học địa chất và cổ sinh vật học và rồi bắt đầu sự nghiệp với vai trò người trồng vườn, tư vấn làm vườn và thiết kế vườn. Khi còn nhỏ, Lauren say mê sưu tập cây cảnh trong nhà, lang thang trong những khu rừng gần nhà và leo núi Alps mỗi mùa hè, mê đắm những loài hoa dại và học thuộc tên gọi cùng môi trường sống của chúng. Một sự nghiệp trong lĩnh vực lâm nghiệp và quản lý công viên đang chờ đón trước khi cô quyết định trở thành người làm vườn chuyên nghiệp, theo học và lấy bằng thạc sĩ về làm vườn và thiết kế vườn.
Khi trưởng thành, chúng tôi đã dành phần lớn thời gian tỉnh táo của mình hoặc là làm vườn, hoặc là khám phá những vùng đất hoang dã. Những khu vườn chúng tôi tạo ra cho chính mình và cho người khác chủ yếu ở Texas và Colorado — cả hai vùng đất này đều có điều kiện đất đai và khí hậu khắc nghiệt, từ lâu đã buộc chúng tôi phải ưu tiên việc lựa chọn và bố trí cây cối một cách cẩn trọng, trước mọi yếu tố thiết kế khác. Trong ba thập kỷ gắn bó chuyên môn với cây cỏ, vườn tược và thiết kế, chúng tôi đã chứng kiến ngày càng nhiều không gian hời hợt, quá thiên về hình thức và thiết kế được quảng bá rộng rãi và tôn vinh trên các tạp chí làm vườn phổ thông và truyền hình. Sự bất bình của chúng tôi trước thực trạng này, cùng nỗi buồn khi chứng kiến những vùng đất tự nhiên, đất nông nghiệp và các khu dân cư cũ không ngừng bị nuốt chửng bởi hàng loạt không gian và kiến trúc nhân tạo đồng nhất trải dài khắp đất nước, chính là động lực thôi thúc chúng tôi viết nên cuốn sách này. Cây cỏ và vườn tược đã bị hạ bệ thành những “công dân hạng hai”, thế nhưng chúng vẫn là niềm hy vọng hiếm hoi để thế hệ tiếp theo kết nối với các sinh vật sống và vẻ đẹp mê hoặc vốn có của thế giới tự nhiên. Bằng cách tái khẳng định rằng, trước hết và hơn hết, vườn là nơi dành cho cây — chứ không phải cho mọi thứ yếu tố, ham muốn hay sự phô trương khác — chúng tôi hy vọng có thể khôi phục lại sức sống và sự tích cực cho nghệ thuật tạo vườn và thiết kế vườn.
Khi thời thế và quan điểm thay đổi, ngành kiến trúc cảnh quan thỉnh thoảng lại nhắc đến tính địa phương, sự nhạy cảm với địa điểm và lý tưởng về “cảm giác nơi chốn”. Thế nhưng, chương trình giảng dạy nghèo nàn về thực vật học tại hầu hết các khoa Kiến trúc Cảnh quan ở các trường đại học Mỹ, cùng với thực tế phần lớn cảnh quan được tạo ra bởi những sinh viên tốt nghiệp từ đó, đã chứng minh những lời nói đó không hơn gì những khẩu hiệu sáo rỗng. Chúng tôi tha thiết đề nghị các sinh viên tương lai hãy đọc cuốn sách này trước khi bước vào một nghề nghiệp có ảnh hưởng sâu rộng đến cách chúng ta trải nghiệm môi trường sống xung quanh. Khi chúng ta để cây cỏ — chứ không phải kiến trúc — dẫn dắt sân khấu, và khi chúng ta học cách lựa chọn và bố trí để tôn vinh chúng, vô vàn khả năng sẽ mở ra: tái kết nối với thế giới tự nhiên, cộng hưởng với đặc tính vùng miền, nhận biết và biểu đạt sự độc đáo của một địa điểm, đạt được sự hài hòa sinh thái và bảo tồn đa dạng sinh học, cũng như tôn vinh vẻ đẹp vốn có của cây cỏ và của một thiết kế lấy cây làm trung tâm.
Những trang sách tiếp theo sẽ đưa bạn vào hành trình khám phá những khả năng ấy. Bạn sẽ thấy chúng bắt nguồn từ mối quan hệ giữa cây và vùng miền, cây và địa điểm, cây với cây, cũng như cây và con người; và làm thế nào những mối quan hệ này có thể được thiết kế khai thác, sử dụng làm điểm xuất phát và nguồn động lực chủ đạo. Qua cuốn sách này, chúng tôi hy vọng có thể truyền cảm hứng và trang bị cho bạn khả năng thiết kế cùng với thứ bạn yêu mến — cây cối.
