Giữa Mương Lúa Long Điền, Gặp Những Cánh Buồm Tím
Trưa cuối tháng Mười, bầu trời âm trần sau cơn áp thấp. Gió vẫn còn nặng hơi nước và mùi bùn non ngai ngái. Tôi đi trên con đường bê tông giữa những thửa lúa đang thì con gái, những bông lúa non tơ còn e ấp. Dưới mương nước, dòng chảy lững lờ như cho tôi thời gian ngắm nhìn những phiến lá hình mũi tên — loang loáng, bồng bềnh trên mặt nước đục màu phù sa.
Và rồi tôi thấy chúng — những cánh buồm tím.
Không phải một sắc tím rực rỡ, mà là màu tím lam nhạt, thanh thoát và mong manh. Những cụm hoa Rau mác vươn lên từ làn nước, như những ngọn đuốc tí hon thắp sáng không gian xám nắng. Tôi không cưỡng lại được sức hút ấy. Cởi đôi giày, bước chân trần xuống bờ mương. Làn nước mát lạnh xoa dịu cái nóng ngầm của đất.
Cúi thấp người, tôi đưa ống kính vào sát những bông hoa nhỏ. Mới hay vẻ đẹp nào cũng cần được chiêm ngưỡng từ gần. Mỗi bông hoa là một kiệt tác thu nhỏ: sáu cánh mỏng manh màu tím nhạt, điểm xuyết nhị vàng tươi như những hạt ngọc. Đặc biệt nhất là nhị dài màu xanh lam — như chiếc cầu nối giữa trời và nước.
Mưa bắt đầu lất phất. Những hạt nước li ti đậu trên cánh hoa, long lanh như ngọc. Đâu đó văng vẳng tiếng ếch kêu xa xăm. Không gian chợt trở nên tĩnh lặng lạ thường, chỉ còn tiếng mưa rơi và hơi thở của đất trời. Khoảnh khắc ấy, giữa mương lúa Long Điền, tôi như lạc vào một thế giới khác — nơi cái đẹp ẩn mình trong sự giản dị nhất.
Tôi ghi lại những hình ảnh ấy không chỉ bằng ống kính, mà còn bằng cả trái tim. Ghi lại tên khoa học Pontederia hastata, ghi lại hình dáng những chiếc lá mũi tên, và cả những câu chuyện dân gian về loài cây mà người Nam Bộ vẫn dùng làm rau, làm thuốc.
Có lẽ, sau này mỗi lần nhìn thấy Rau mác, tôi lại nhớ về buổi trưa ấy — khi thiên nhiên gõ cửa trái tim bằng những cánh hoa tím bé nhỏ, và dạy tôi bài học về vẻ đẹp của những điều bình dị. Một buổi trưa mưa ở Long Điền, nơi những "cánh buồm tím" mãi neo đậu trong ký ức.
🌱 Mô tả thực vật
🌍 Phân bố & Sinh cảnh
🐝 Sinh thái học
🍀 Công dụng & Hóa học
💡 Hướng dẫn trồng và chăm sóc
⚠️ Lưu ý & Bảo tồn
📚 Tài liệu tham khảo
- POWO (Plants of the World Online) – Pontederia hastata L. – https://powo.science.kew.org/taxon/urn%3Alsid%3Aipni.org%3Anames%3A698153-1 – Truy cập: 08/11/2025
- Pellegrini, M.O.O., Horn, C.N. & Almeida, R.F. (2018). Total evidence phylogeny of Pontederiaceae (Commelinales) sheds light on the necessity of its recircumscription and synopsis of Pontederia L. PhytoKeys 108: 25–83. – https://phytokeys.pensoft.net/article/27652/ – Truy cập: 08/11/2025
- TraCuuDuocLieu.vn – Monochoria hastata (L.) Solms – https://tracuuduoclieu.vn/monochoria-hastata-l-solms.html – Truy cập: 08/11/2025
- BotanyVN – https://www.botanyvn.com/cnt.asp?list=species¶m=edir&v=Monochoria+hastata – Truy cập: 08/11/2025
- Flowers of India – Arrow Leaf Pondweed – http://www.flowersofindia.net/catalog/slides/Arrow%20Leaf%20Pondweed.html – Truy cập: 08/11/2025
- World Flora Online – Pontederia hastata L. – http://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-0000501077 – Truy cập: 08/11/2025
- eFlora of India – Monochoria hastata – https://efloraofindia.com/efi/monochoria-hastata/ – Truy cập: 08/11/2025
- IUCN Red List – https://www.iucnredlist.org – Truy cập: 08/11/2025 (Kết quả: Không tìm thấy đánh giá cho loài này)


















