Vực Hồng Chữa Lành Nơi Bìa Rừng Nắng Gắt
Mùng 5 Tết Bính Ngọ (2026), dư âm bánh tét, củ kiệu vẫn còn lẩn quất đâu đây. Khởi đầu năm mới, tôi quẩy ba lô xách chiếc Cub cũ chạy dọc Quốc lộ 55, đoạn vắt ngang miệt Tánh Linh. Khúc giao mùa từ khô lạnh sang nắng rát của Bình Thuận bắt đầu rõ nét, gió Bình Thuận thổi thông thốc, mang theo cái nóng hầm hập dội thẳng xuống mặt đường nhựa bụi bặm. Tới đoạn quẹo vô Khu du lịch Thác Bà, tiếng nước đổ xa xa từ vách đá vọng lại làm dịu đi chút hanh hao. Và ngay cái chỗ lằn ranh rừng thưa lộng lẫy ánh sáng nhất, tôi phải tấp xe vô lề cái rụp vì "ẻm".
Ẻm rực rỡ đến ngỡ ngàng, rực rỡ tới mức tôi phải đứng ngẩn tò te ngó lên vòm tán mà xuýt xoa. Đây là dây Chưng bầu lông – tên khoa học là Combretum pilosum.
Thực vật hoang dã xưa nay đâu có chân để chạy đi tìm bóng râm. Để tồn tại, tụi nó có những toan tính chiến lược đầy quyết liệt. Dây chưng bầu lông hổng cam phận luồn cúi dưới tầng đáy rừng tối tăm hay nép mình ven mép suối rợp bóng. Nó là kẻ khao khát bầu trời! Bằng cái thân gỗ dẻo dai ngoằn ngoèo bám riết lấy cành mộc lớn, nó leo dài cả chục mét để vươn tít ra mép ngoài cùng của tán rừng. Cứ chỗ nào ánh nắng dội xuống xối xả nhất, chỗ đó ẻm bung xòe rực rỡ thành một "vực hồng" đầy mê hoặc.
Kéo một nhánh cành non rủ thấp xuống ngang tầm mắt, cái tinh thần quan sát chậm rãi lại vẫy gọi tôi. Tự nhiên quả là một gã thợ may kỹ tính. Toàn bộ cuống lá, cành non và trục cụm hoa đều được khoác một chiếc áo choàng bằng lông tơ rậm rạp, ngả màu gỉ sắt pha chút sắc trắng. Giữa cái nắng tháng Giêng đổ lửa của Tánh Linh, tấm áo choàng này hổng phải thứ trang sức vô bổ, mà là một "tấm khiên" vi khí hậu tuyệt vời. Lớp lông tơ làm nhiệm vụ tản nhiệt, cản bớt sức nóng, giữ cho từng giọt nước quý giá bên trong hổng bị bốc hơi, đồng thời làm nản lòng mấy cái hàm nhai láu cá của lũ sâu bọ đầu mùa. Chờ đến khi chiếc lá bầu dục nhám nọ già đi và cần quang hợp nhiều hơn, lớp giáptrên mặt lá mới lẳng lặng rụng bớt, nhường chỗ cho bề mặt xanh bóng đón nắng.
Lúc tôi gặp ẻm, trời đang độ giữa trưa. Những cụm hoa dạng bông đơm đặc ở nách lá đang bung xòe đãi tiệc. Phải nhìn thật gần mới thấy vẻ đẹp sắc sảo của hình thái mẫu 5 này. Năm cánh hoa hồng tươi mở ra như bệ đỡ cho mười cái chỉ nhị dài thòng, vươn hẳn ra ngoài như những tia pháo hoa chói lọi, lung linh dưới nắng. Mùi hương ngòn ngọt, ngai ngái bốc lên rủ rê bầy ong bầu, ong mật bay đến râm ran, say sưa tiệc chiêu đãi côn trùng đầu năm.
Bữa nay mới mùng 5 Tết, ẻm đương độ sung sức nhất, mải mê làm duyên đãi tiệc côn trùng nên tui cố bới móc hoài mà chửa thấy lứa trái nào đậu. Nhưng đọc tư liệu khoa học, tôi biết chắc mẩm chỉ ít bữa nữa thôi, từ những nụ tàn kia sẽ nhú ra những quả nang mang năm cánh mỏng tang. Rồi đợi một luồng gió hanh khô, rát rạt vắt qua dốc núi, những chiếc chong chóng tự nhiên ấy sẽ buông mình xoay tít, lượn lờ nương theo không khí để vút đi thật xa, gieo rắc mầm sống ở những bến bờ mới mẻ.
Ngó vạt chưng bầu lông đang no nắng, lòng tôi tự nhiên rưng rưng nhớ về ông cố da diết. Người Nam Bộ mình ngộ lắm, hễ cái gì mọc hoang, dẻo dai, chịu nắng sương là lại thương mà đặt cho cái tên mộc mạc: dây chưng bầu, cây trâm bầu. Cốt cách người đi cắm sào mở cõi cũng y chang cái dây leo khoác áo gỉ sắt này. Lựa chỗ chông gai, nắng rát mặt nhất mà bám rễ vươn lên, xù xì, bụi bặm bên ngoài để giữ lại sức sống ngọc ngà bên trong, đặng đùm bọc, đơm hoa rực rỡ cho con cháu nương tựa bóng mát.
Rời Thác Bà, nhét tấm ảnh rực rỡ mang theo mùi ngai ngái của bùn ẩm vào túi áo, tôi nổ máy xe đi tiếp. Tự nhiên lúc nào cũng vậy, chậm rãi, mộc mạc, đầy những toan tính vĩ đại và đẹp đến lặng người.
Hồ Sơ Loài: Chưng bầu lông
🌱 Mô tả thực vật
🌍 Phân bố & Sinh cảnh
🐝 Sinh thái học
🍀 Công dụng & Hóa học
💡 Hướng dẫn trồng và chăm sóc
⚠️ Lưu ý & Bảo tồn
📚 Tài liệu tham khảo
- Plants of the World Online (POWO) – https://powo.science.kew.org/taxon/urn:lsid:ipni.org:names:170371-1 – Truy cập: 06/03/2026
- iPlant 植物智 – http://www.iplant.cn/info/Combretum%20pilosum – Truy cập: 06/03/2026
- World Flora Online (WFO) – https://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-0001296455 – Truy cập: 06/03/2026
- Wikipedia (tiếng Trung) – https://zh.wikipedia.org/wiki/长毛风车子 – Truy cập: 06/03/2026
- POWO (Combretum pilosum var. spinescens) – https://powo.science.kew.org/taxon/urn:lsid:ipni.org:names:3299589-4 – Truy cập: 06/03/2026
- POWO (Combretum spinescens) – https://powo.science.kew.org/taxon/urn:lsid:ipni.org:names:170475-1 – Truy cập: 06/03/2026
🌿 Dạng cây: Dây leo thân gỗ | Môi trường: Rừng thưa, ven suối | Ánh sáng: Ưa nắng | Nước: Trung bình, chịu hạn | Màu hoa: Hồng, đỏ | Đặc điểm: Lông gỉ sắt, hoa rực rỡ, quả cánh

















