Ký sự Núi Lớn 2014: Đóa Giẻ cuống dài vội tàn và cái máy ảnh xài đỡ
Hồi tháng 7 năm 2014, mấy cơn mưa mùa hè lâu lâu lại trút xuống rửa sạch bách mảng rừng rậm quanh khu Pháo đài cổ Núi Lớn, Vũng Tàu. Cái thằng chả 20 tuổi là tui hồi đó lúc nào cũng hăm hở chui rúc, luồn lách qua từng tán lá để ngắm nghía cỏ cây. Ngặt cái là đúng đợt đó cái điện thoại duy nhất lại lăn đùng ra hư. Chịu đời không thấu cái cảnh đi rừng mà quơ hai tay không, tui đành mượn xài đỡ cái máy ảnh compact nhỏ xíu Canon IXUS 132 của người quen xách theo cho đỡ "vã".
Mà nghen, chính cái máy ảnh mượn đỡ đó lại giúp tui chộp được một cơ duyên bá cháy. Giữa chòm cây xanh um, có một đốm lơ lửng đung đưa tự nhiên hốt trọn ánh nhìn của tui.
Đó là một đóa hoa mang vẻ đẹp ác chiến nhưng lại mong manh thấy thương. Cây hổng có đưa hoa lên hứng nắng mà lại buông thõng một cái cuống dài sọc, rủ xuống y chang cái lồng đèn đung đưa giữa chốn rừng sâu im lìm. Sáu cánh hoa màu vàng chanh tươi rói uốn cong, dẹo mình gập tuốt ra đằng sau để khoe trọn cái tâm hoa rực lên một vệt đỏ huyết dụ bén ngót.
Mấy anh em nào lỡ trót mê mẩn đu theo mấy loài chi Giẻ (Desmos) chắc rành rẽ quá rồi: hoa của tụi nó mau tàn tới mức thấy ghét. Mới e ấp chồi xanh đó, quay qua quay lại đã nở bung vàng rực, vậy mà nhiều khi chỉ cần một cơn gió biển quạt ngang qua hay hột mưa rào ập xuống là mấy cánh hoa mỏng te kia rụng tơi bời hoa lá, chừa lại đúng cái cuống trơ trọi. Chớp được đúng cái boong khoảnh khắc đóa hoa nở rộ với cái tâm đỏ rực rỡ nhất, cái cuống đong đưa y xì chưa dập nát miếng nào — nói thiệt chớ, đó là cái phước mà ông trời ổng ưu ái phần tui.
Hỏi sao tui dám nói vậy hả? Tại trọn vẹn 12 năm trời trôi qua kể từ cái bữa đó, dù đã lội nát bét không biết bao nhiêu vạt rừng, tui vẫn chưa một lần nào đụng mặt lại khoảnh khắc bung nở tuyệt mĩ đó nữa.
Cái máy Canon IXUS 132 đu theo tui thêm chừng 2 tháng thì tui cắc củm sắm được con Sony H90 rồi đem trả lại máy cho người ta. Máy móc thì đổi tới đổi lui, chớ cái nỗi bứt rứt về danh tính của đóa hoa thần thánh kia thì cứ deo dắt tui hoài. Giữa một mớ thông tin xà bần trên mạng, hình dáng cái cuống dài thượt với tâm hoa đỏ lừ này coi bộ là một ca bí lù.
Bước qua năm 2015, tui quyết định làm liều gom mấy tấm hình ưng bụng nhất gửi email nhờ Giáo sư Trần Hợp — một cây đa cây đề trong làng thực vật học Việt Nam — coi dùm. Cảm xúc ta nói nó mừng quýnh lên khi nhận được hồi âm của thầy. Cái tên Giẻ cuống dài (Desmos pedunculosus) chính thức được chốt sổ. Thầy hổng chỉ cho tui một cái tên khoa học trúng phóc để gỡ rối, mà sự nhiệt tình của thầy còn thổi bùng lên ngọn lửa đam mê quá cỡ, dắt lối cho mấy bước chân lội suối trèo đèo cùng cỏ cây của tui cho tới tận ngày bữa nay.
Cái máy ảnh xài đỡ hồi đó đã làm tròn vo cái sứ mệnh của nó. Đóa Giẻ cuống dài đung đưa dưới bóng Pháo đài cổ dẫu mau nở chóng tàn, nhưng cái dư âm của nó thì vẫn cứ rực rỡ, sáng trưng trong miền ký ức tuổi 20 của tui.
Hồ Sơ Loài: Giẻ cuống dài
🌱 Mô tả thực vật
🌍 Phân bố & Sinh cảnh
🐝 Sinh thái học
🍀 Công dụng & Hóa học
💡 Hướng dẫn trồng và chăm sóc
⚠️ Lưu ý & Bảo tồn
📚 Tài liệu tham khảo
- POWO (Plants of the World Online) – Desmos pedunculosus (A.DC.) Bân – https://powo.science.kew.org/taxon/urn:lsid:ipni.org:names:73010-1 – Truy cập: 06/09/2026
- Tạp chí Khoa học Đại học Huế / CSDL Thực vật học Việt Nam (BotanyVN) – Đa dạng họ Na ở các khu bảo tồn – https://tapchidhnlhue.vn/index.php/id20194/article/download/1054/tapchidhnlhue.vn/15456 – Truy cập: 06/09/2026
- Flora of Thailand (DNP eFloras) – Desmos pedunculosus – https://botany.dnp.go.th/eflora/floraspecies.html?tdcode=08320 – Truy cập: 06/09/2026
- IUCN Red List of Threatened Species – Tình trạng bảo tồn loài – https://www.iucnredlist.org – Truy cập: 06/09/2026
- Tra cứu Dược liệu – Desmos pedunculosus var. tonkinensis Bân – https://tracuuduoclieu.vn/desmos-pedunculosus-var-tonkinensis-ban.html – Truy cập: 06/09/2026
- M. Goetz et al. (Phytochemistry Letters) / ResearchGate – Benzoate esters and flavonoids from Desmos pedunculosus – https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Michael-A-Goetz-34441918 – Truy cập: 06/09/2026



















