MƯỜI GIỜ NHIỀU LÔNG – TÍM HỒNG GIỮA ĐẤT CÁT
Dưới cái nắng sau cơn mưa, nền đất cát khô rang hiện lên như một tấm thảm xám xịt, tưởng chừng vô hồn. Nhưng giữa những viên sỏi vụn, những vệt bánh xe hằn sâu, một cụm mười giờ nhiều lông (Portulaca pilosa) bất ngờ xuất hiện, nhỏ bé mà rực rỡ, như một lời thì thầm của sự sống.
Thân cây bò sát mặt đất, lá kim xanh mướt, mọng nước, phủ một lớp lông tơ mịn màng như sương bạc. Những bông hoa tím hồng, năm cánh mỏng, bung nở dưới nắng, khoe chùm nhụy vàng như ánh sáng giữa hoang vu.
Không cần đất tốt, không cần chăm sóc, loài hoa này chọn sống ở nơi khắc nghiệt nhất: nền đất cát, sỏi đá, vũng nước đọng, thậm chí cả những khe nứt bê tông. Rễ nông, sinh sản bằng hạt và chồi, mười giờ nhiều lông lan rộng như một tấm thảm sống, giữ đất, giữ ẩm, và giữ lại chút màu xanh cho vùng đất tưởng chừng đã bị con người lấn át.
Nó không đơn độc. Bên cạnh là rau sam, thù lù, màn màn trắng, thầu dầu, cỏ mần trầu — những loài cỏ dại cùng nhau tạo nên một cộng đồng kiên cường, không tranh giành, không phô trương, chỉ lặng lẽ tồn tại.
Nhìn cụm hoa nhỏ bé ấy, tôi nhớ đến mẹ, đến những bình hoa mười giờ kiểng ngày Tết, rực rỡ hơn, lớn hơn, nhưng cũng mang tinh thần sum vầy và bền bỉ. Mười giờ nhiều lông tuy dại, tuy nhỏ, nhưng không kém phần kiêu hãnh. Nó nở đúng giờ của mình, không cần ai nhắc, không cần ai chăm. Nó sống như cách người miền Nam sống: chịu đựng, thích nghi, giữ nụ cười hồn hậu giữa nắng gió và đất đai khô cằn.
Giữa công trường ngổn ngang, giữa những tòa nhà đang mọc lên, cụm hoa ấy như một lời nhắn nhủ: sự sống không cần phải lớn lao để có ý nghĩa. Chỉ cần một chút đất, một chút nắng, và một lòng kiên trì, hoa vẫn nở. Và lòng người quê vẫn ấm, vẫn sáng, giữa cuộc đời không ngừng đổi thay.
Hồ Sơ Loài: Mười giờ nhiều lông
🌱 Mô tả thực vật
🌍 Phân bố & Sinh cảnh
🐝 Sinh thái học
🍀 Công dụng & Hóa học
💡 Hướng dẫn trồng và chăm sóc
⚠️ Lưu ý & Bảo tồn
📚 Tài liệu tham khảo
- Plants of the World Online (Kew): https://powo.science.kew.org/taxon/urn%3Alsid%3Aipni.org%3Anames%3A316354-2 – Truy cập: 21/11/2025
- GBIF – Global Biodiversity Information Facility: https://www.gbif.org/species/3084704 – Truy cập: 21/11/2025
- Barros et al., 2017 (Portulaca pilosa wound-healing study): https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/28987941/ – Truy cập: 21/11/2025
- BotanyVN – Trung tâm Dữ liệu Thực vật Việt Nam: https://www.botanyvn.com/cnt.asp?lg=en&list=species¶m=edir&v=Portulaca+pilosa – Truy cập: 21/11/2025




















